Rafilus (Republished)

Rafilus mati dua kali. Kemarin ia mati. Hari ini, tanpa pernah hidup kembali, ia mati lagi. Dari kalimat pembuka yang ganjil dan mengguncang itu, Budi Darma mengajak kita memasuki dunia yang jungkir-balik—dunia tempat logika dilucuti, norma dipertanyakan, dan manusia ditelanjangi oleh pikirannya sendiri. Melalui suara Tiwar, kita mengikuti jejak Rafilus—manusia “besi” yang derap langkahnya seperti kendaraan berat, yang kepalanya bisa terpenggal namun tetap mengejek dunia. Bersama Munandir, Pawestri, dan tokoh-tokoh lain yang terperangkap dalam obsesi dan kebetulan, novel ini menjadi rangkaian pengakuan tentang ketakutan, hasrat, kemunafikan, dan absurditas hidup. Rafilus bukan sekadar kisah tentang satu tokoh, melainkan pembongkaran psikologis manusia: polos sekaligus kompleks, kuat sekaligus rapuh. Dengan gaya yang liar, repetitif, dan reflektif, Budi Darma menghadirkan sastra modern Indonesia dalam bentuknya yang paling berani dan mengguncang. Kini hadir kembali dalam edisi republish, dengan desain cover seragam bersama Orang-Orang Bloomington oleh Wulang Sunu—sebuah penghormatan visual bagi salah satu maestro sastra Indonesia peraih SEA-Write Award. *** Pernahkah Anda terpikir betapa menariknya dunia yang terbuka lebar lewat lembaran buku? Membaca bukan hanya kegiatan rutin, tetapi juga petualangan tak terbatas ke dalam imajinasi dan pengetahuan. Membaca mengasah pikiran, membuka wawasan, dan memperkaya kosakata. Ini adalah pintu menuju dunia di luar kita yang tak terbatas. Tetapkan waktu khusus untuk membaca setiap hari. Dari membaca sebelum tidur hingga menyempatkan waktu di pagi hari, kebiasaan membaca dapat dibentuk dengan konsistensi. Pilih buku sesuai minat dan level literasi. Mulailah dengan buku yang sesuai dengan keinginan dan kemampuan membaca. Temukan tempat yang tenang dan nyaman untuk membaca. Lampu yang cukup, kursi yang nyaman, dan sedikit musik pelataran bisa menciptakan pengalaman membaca yang lebih baik. Buat catatan atau jurnal tentang buku yang telah Anda baca. Tuliskan pemikiran, kesan, dan pelajaran yang Anda dapatkan.