Setelah Nita pergi dan tak kembali, memang banyak hal yang kemudian datang dan silih berganti. Namun, hal-hal yang aku kira akan membuatku bahagia malah menjelma sebagai hal lain yang pergi, hilang, dan tak kembali. “Saya tidak tahu, Tante, kapan saya benar-benar merasa bahagia setelah semua yang hilang dan tak kembali. Saya bahkan sanksi apa saya bisa benar-benar merasa bahagia tanpa perlu repot memikirkan hal-hal yang tidak membuat saya bahagia. Atau mungkin begitu, Tante. Cara saya untuk bahagia adalah dengan memikirkan bahwa saya tidak bahagia.” “Kamu tahu bahwa bahagia itu bukan kerja otak, kan? Tante itu kenal kamu. Bagi Tante, kamu itu sudah jadi anak laki-lakinya Tante. Oleh sebab itu, Tante tahu bahwa bahwa apa pun akan selalu menjadi beban di pikiranmu, termasuk bahagia. Bahagia itu bukan satu hal yang harus kamu pikirkan kapan atau bagaimananya. Bahagia itu kerja hati, itulah kenapa Tante bertanya kapan kamu benar-benar merasa bahagia.” Aku kembali terdiam setelah mendengar hal itu. Aku hanya bisa menunduk lesu, menahan semua yang ingin jatuh dari mataku. Aku tahu bahwa tak ada sesuatu dari masa lalu yang perlu dikenang dengan cucuran air mata. “Nita juga pasti ingin kamu bahagia dengan apa pun yang ada di kamu, meski sudah banyak yang hilang dan tak kembali.” Aku mendongak. Perlahan mencoba menaruh senyum lalu memberikan sebuah pelukan. Pulang, bagi sebagian dari kita mungkin menjadi sebuah lema yang identik dengan istirahat atau pasrah. Namun, bagaimana jika sebaliknya? Bagaimana jika ternyata setelah pulang, perjalanan sesunggungnya malah terbentang? Bagaimana jika montase kisah perjalanan malah terlihat semakin nyata? Bagaimana jika kita justru baru memulai perjalanan setelah pulang?