kis·mat: (n) sebuah kekuatan yang menurut beberapa orang mengendalikan apa yang terjadi di masa depan dan berada di luar kendali manusia. Tahun terakhir SMA Madhuri Iyer diramalkan akan hancur-hancuran menurut ibunya yang pintar membaca bagan astrologi. Di sisi lain, ia dikutuk akan bahagia selamanya dengan pacar pertamanya. Madhuri yang membenci ramalan ingin membuktikan diri bahwa Semesta bukanlah penentu nasibnya. Maka ia memulai hubungan eksperimental dengan satu-satunya cowok yang tidak akan pernah membuatnya jatuh cinta: teman masa kecilnya, Arjun Mehta. Sayangnya ia tidak memperhitungkan Arjun yang diam-diam menyimpan perasaan untuknya. Lambat laun, perasaan Madhuri sendiri berubah. Namun jika ia mengakui perasaannya, bukankah itu berarti ia tunduk pada takdir Semesta? Prolog: ”BINTANG-BINTANG jelas berpihak padamu.” Seulas senyum melengkungkan bibir Arjun Mehta, mata hitam mengilatnya bekerlip menatap perempuan paruh baya yang duduk bersila di depannya. Beberapa luka goresan baru muncul di kulitnya, akibat alas koyak-koyak yang mereka duduki. Setiap tahun bagan astrologinya dibacakan, yang berarti mengeluarkan karpet oranye neon itu terlebih dahulu. Ia menyebut karpet itu jimat keberuntungannya. ”Kau yakin, Bibi Iyer?” tanya Arjun, memajukan tubuh dengan tertarik. Bibi Iyer sebenarnya bukan bibinya, melainkan tetangga yang sudah seperti keluarga. Seperti kebanyakan anak India, Arjun dibesarkan dengan adab memanggil orang orang tua di komunitasnya dengan sebutan bibi atau paman. Panggilan tersebut lazim digunakan sebagai tanda penghormatan, tetapi Arjun memiliki pandangan berbeda. Bibi Iyer berperan besar dalam hidupnya bagaikan ibunya sendiri, dan memanggil perempuan itu dengan sebutan bibi membuat hubungan mereka terasa lebih konkret, meskipun tanpa pertalian darah sungguhan.