RUE du Coq d'Or, Paris, pukul tujuh pagi. Serentetan teriakan marah dan menghujat membahana dari jalanan. Madame Monce, yang bekerja di hotel kecil di seberang hotel tempatku menginap, keluar untuk bicara dengan seorang pemondok yang mendiami kamar di lantai tiga. Dia memakai sepasang sepatu kayu tanpa kaus kaki dan rambutnya yang beruban tergerai lepas. Madame Monce: "Salope! Salope! Berulang-ulang aku bilang padamu, jangan memencet serangga di dinding! Hotel ini memang punya nenekmu? Kenapa tidak kau lemparkan saja serangga itu ke luar jendela seperti orang normal? Putain!³ Salope!" Perempuan di lantai tiga: "Vache!" Teriakan-teriakan lain menggelegak pula, seiring dengan terkuaknya jendela di tiap sudut. Separuh dari warga yang tinggal di Rue du Coq d'Or pun larut dalam ingar bingar itu. Kemudian, sepuluh menit berselang, mereka tiba-tiba terdiam, ketika satu skuadron kavaleri melintas. Orang-orang berhenti berteriak demi menonton mereka. Kubeberkan adegan ini untuk melukiskan jiwa Rue hal Coq d'Or. Pertengkaran sudah pasti bukanlah satu-satunya yang terjadi di sana—tetapi tetap saja kami jarang melewatkan pagi hari tanpa mendengar cekcok macam itu. Cekcok, dan gerundelan putus asa dari mulut pedagang jalanan, dan pekik anak-anak yang berburu kulit jeruk di tepi jalan, dan nyanyian lantang serta bau sengak gerobak sampah pada malam hari, memeriahkan suasana di jalan ini. Rue du Coq d'Or adalah sebuah jalan yang sangat sempit-lembah yang terbentuk dari bangunan-bangunan tinggi dan bobrok yang doyong dengan sudut yang tak wajar, seakan-akan membeku tepat ketika sedang diruntuhkan. Semua bangunan di sini adalah hotel-hotel yang dijejali pemondok, kebanyakan orang Polandia, Arab, dan Italia. Di lantai bawah hotel-hotel ini ada banyak bistro tempat orang bisa teler cukup dengan mengandalkan uang senilai satu shilling. Pada Sabtu ini Tahun Terbit : Cetakan I 2023