Mengenal Protest Fashion: Saat Pakaian Menjadi Suara di Ruang Publik

27 Aug 2026

Sebelum poster diangkat dan slogan diteriakkan, ada satu hal yang mungkin sudah lebih dulu menyampaikan pesan: apa yang kita kenakan.

Sebuah kaus bisa membawa kalimat. Warna bisa membuat sebuah kelompok mudah dikenali. Topi, masker, gambar, hingga aksesori pun dapat berubah menjadi bagian dari pesan ketika memasuki ruang publik.

Hal itu terasa semakin menarik ketika kita melihat aksi demonstrasi. Belakangan ini, ruang publik Indonesia kembali menjadi tempat berbagai kelompok menyampaikan suara dan pandangannya. Hari ini, sejumlah kelompok masyarakat dan mahasiswa dijadwalkan turun ke kawasan Gedung DPR/MPR di Jakarta dengan agenda yang beragam.

Namun, sebelum kerumunan mulai bergerak, ada satu keputusan kecil yang dibuat sejak dari rumah: Hari ini mau pakai apa?

Karena ketika suara ingin didengar, ternyata tubuh juga bisa ikut bicara.

Ketika Kaus Tidak Lagi Cuma Kaus 👕

Satu kaus polos mungkin tidak mengatakan apa-apa. Tambahkan satu kalimat besar di bagian depan, dan tiba-tiba ia berubah menjadi pesan yang bisa berjalan ke mana-mana.

Dalam berbagai aksi demonstrasi, pakaian kerap menjadi bagian dari cara seseorang membawa gagasan, identitas, dukungan, atau penolakan ke ruang publik. Penelitian tentang penggunaan kaus dalam demonstrasi di Brasil dan Kolombia, misalnya, menunjukkan bahwa desain pakaian dapat berfungsi sebagai kendaraan pesan.

Dan pesan itu tidak selalu ditulis dengan huruf besar. Warna, bentuk, gambar, material, hingga cara sebuah atribut dikenakan dapat ikut membentuk bagaimana seseorang atau sebuah kelompok dibaca.

Dalam konteks protest fashion, pakaian dapat menjadi penanda identitas personal sekaligus identitas kolektif. Dengan kata lain, pakaian bisa menjadi caption yang dikenakan di tubuh.

Kita mungkin tidak sedang berbicara. Tetapi apa yang kita kenakan bisa saja sudah lebih dulu mengatakan sesuatu. Dan sepanjang sejarah, ada kalanya satu potong pakaian berbicara jauh lebih banyak daripada yang terlihat di permukaannya.

Saat Fashion Keluar dari Lemari dan Masuk ke Halaman Sejarah

Di tengah ribuan orang, pakaian mungkin terlihat seperti detail kecil. Sejarah membuktikan sebaliknya.

Di Amerika Serikat, warna pernah memenuhi jalanan. Dalam gerakan hak pilih perempuan, putih, ungu, dan emas menjadi bagian dari identitas visual para pendukungnya. Di tengah kerumunan besar, pilihan warna itu membantu menciptakan pemandangan yang mudah dikenali, bahkan dari kejauhan.

Di India, ceritanya bahkan dimulai dari selembar kain. Khadi, kain buatan tangan, menjadi bagian dari gerakan yang mendorong penggunaan produk lokal di tengah perjuangan melawan dominasi kolonial. Apa yang dikenakan bukan lagi sekadar soal kebutuhan, tetapi juga berkaitan dengan gagasan tentang kemandirian.

Lalu, Argentina menunjukkan bahwa sebuah simbol tidak harus berukuran besar untuk terlihat. Kadang, cukup sepotong saputangan. Dari pañuelo putih hingga pañuelo hijau, benda sederhana itu dikenakan dan dibawa ke ruang publik hingga berkembang menjadi penanda visual yang mudah dikenali dalam berbagai gerakan sosial.

Di Afrika Selatan, bahkan selembar kaus bisa menyimpan jejak sebuah zaman. Selama era perjuangan melawan apartheid, kaus digunakan untuk membawa nama, gambar, dan pesan. Dipakai dalam aksi, kampanye, hingga peringatan, benda yang awalnya melekat di tubuh itu kini ikut menjadi bagian dari arsip visual sejarah.

Dan bahasa semacam ini tidak hanya hidup di buku-buku sejarah negara lain.

Di Indonesia, warna juga pernah ikut berjalan bersama kerumunan. Dalam sejumlah aksi Aliansi Perempuan Indonesia, pakaian bernuansa pink tampil bersama atribut seperti panci dan bunga. Di tengah jalanan yang ramai, benda-benda yang mungkin biasa kita lihat dalam keseharian berubah menjadi bagian dari sebuah bahasa visual.

Putih. Khadi. Saputangan. Kaus. Pink. Benda-benda itu mungkin berbeda bentuk, warna, dan cerita. Tetapi semuanya pernah melakukan hal yang sama: keluar dari ruang personal dan memasuki ruang publik.

Karena rupanya, fashion tidak selalu tinggal di lemari. Kadang, ia ikut keluar rumah. Lalu tanpa banyak disadari, masuk ke halaman sejarah.

Ketika Banyak Suara Berjalan ke Arah yang Sama

Pada akhirnya, pakaian mungkin tidak bisa berbicara sendiri.

Namun ketika warna, simbol, atau atribut dikenakan bersama-sama, semuanya menjadi benang merah yang menghubungkan ribuan orang. Di tengah kerumunan, ia menegaskan bahwa begitu banyak individu hadir dengan cerita masing-masing, tetapi memilih berdiri di ruang yang sama untuk menyuarakan hal yang serupa.

Suara-suara di jalanan itu mungkin akan meredup saat kerumunan membubarkan diri. Namun apa yang diperjuangkan di sana tidak boleh habis ditelan waktu.

Jika pakaian adalah cara pesan diletakkan di tubuh untuk hari ini, maka lembar-lembar buku adalah cara kita memastikannya abadi.

Semoga setiap suara hari ini terdengar dengan baik, dan semua langkah bisa pulang dengan selamat 🕊️

Ketika jalanan kembali tenang dan kerumunan membubar, ingatanlah yang merawat perjuangan itu agar tidak sirna. Berikut 5 bacaan pilihan yang siap menemanimu menyelami arti simbol, identitas, dan perjuangan lebih jauh!

Dari Apa yang Kita Kenakan hingga Apa yang Kita Perjuangkan 📚

Kalau pakaian bisa menjadi bagian dari cara kita menyampaikan sesuatu, lima buku ini membawa percakapannya sedikit lebih jauh.

Tentang identitas, simbol, cara sebuah pesan dibentuk, dan tentang apa yang terjadi ketika banyak orang memutuskan bahwa sebuah suara layak diperjuangkan.

Yuk, intip beberapa rekomendasinya!

Perilaku Kolektif dan Gerakan Sosial ✊

Apa yang membuat banyak orang dengan latar belakang berbeda akhirnya bergerak ke arah yang sama? Buku ini mengajak pembaca melihat bagaimana perilaku kolektif dan gerakan sosial terbentuk, berkembang, dan menjadi bagian dari kehidupan masyarakat.

Cocok untuk pembaca yang ingin memahami apa yang sebenarnya terjadi ketika banyak suara berkumpul dalam satu ruang.

Identitas dan Budaya dalam Masyarakat Berjejaring

Kita memang mengenakan pakaian di tubuh sendiri. Tetapi cara orang lain membaca apa yang kita kenakan sering kali dibentuk oleh dunia di sekitar kita.

Identitas dan Budaya dalam Masyarakat Berjejaring mengajak pembaca melihat hubungan antara identitas, budaya, dan kehidupan dalam masyarakat yang semakin terhubung.

Cocok untuk kamu yang tertarik membongkar pertanyaan sederhana dengan jawaban yang ternyata jauh lebih rumit: sebenarnya, siapa kita ketika dilihat oleh orang lain?

Pengantar Dasar Desain Komunikasi Visual

Tidak semua pesan membutuhkan banyak kata. Kadang, satu warna, gambar, bentuk, atau simbol sudah cukup untuk membuat mata berhenti sejenak. Buku ini memperkenalkan dasar-dasar bagaimana elemen visual bekerja dalam menyampaikan pesan.

Cocok untuk pembaca yang tertarik dengan desain, visual, dan rahasia di balik kenapa beberapa gambar atau simbol terasa begitu sulit untuk dilupakan.

Aktivisme di Persimpangan Jalan

Setelah memahami bagaimana pesan dibentuk, pertanyaan berikutnya mungkin lebih besar: Apa yang membuat seseorang akhirnya memilih untuk bersuara?

Lewat pengalaman dan refleksinya dalam kerja advokasi hak asasi manusia, Fatia Maulidiyanti membawa pembaca melihat perjuangan sebagai sesuatu yang tidak selalu mudah, lurus, atau selesai dalam satu langkah. Ada negosiasi, konfrontasi, proses pendewasaan, dan keberanian yang terus diuji.

Cocok untuk pembaca yang ingin melihat aktivisme bukan sebagai konsep besar dari kejauhan, tetapi sebagai perjalanan manusia yang penuh pertanyaan dan pilihan.

1998

Ada momen-momen ketika sebuah zaman tidak hanya diingat lewat tanggal. Ia juga diingat lewat suara, gambar, kerumunan, dan cerita yang tersisa setelahnya.

Buku ini bisa menjadi pintu untuk melihat kembali bagaimana sejarah Indonesia menyimpan jejak perubahan dan berbagai peristiwa yang pernah mengisi ruang publik. Sebuah pengingat bahwa apa yang terjadi hari ini, sekecil apa pun, suatu saat bisa menjadi bagian dari cerita yang dilihat kembali oleh generasi berikutnya.

Cocok untuk kamu yang tertarik pada sejarah Indonesia dan ingin melihat bagaimana sebuah zaman dapat terus berbicara, bahkan setelah kerumunannya bubar.

Merawat Ingatan, Menemukan Perspektif Baru 📚✨

Apa yang kita kenakan bisa menyampaikan pesan. Tapi apa yang kita baca bisa mengubah cara kita memahami pesan itu.

Jadi, kalau lima buku tadi sudah berhasil membuatmu penasaran, jangan berhenti di sini. 📚

Payday Merdeka Membaca hadir 25–31 Agustus 2026 dengan diskon hingga 70% untuk buku terbitan Gramedia!

Karena kadang, yang kita butuhkan untuk menemukan perspektif baru cuma satu: buku yang tepat untuk dibuka berikutnya.

🛒 Yuk, lanjutkan pencarianmu di Gramedia.com dan manfaatkan promonya sebelum berakhir!

✨Jangan lupa juga untuk cek promo spesial lainnya di Gramedia.com supaya belanjamu makin hemat dan bermakna! ⤵