Labirin Cromboloni Karya Rio Christiawan: Cromboloni Itu Manis, Cromboloni Itu Kamu!

04 Nov 2026

Ada hal yang cukup menggelitik dari cara kita mencari waktu untuk diri sendiri. Setelah lima hari berkutat dengan tumpukan pekerjaan, kita mengunci pintu kamar, rebahan, lalu berbisik lega, “Nah, waktunya me time.” Jempol mulai bergerak membuka Instagram, berpindah ke TikTok, membaca obrolan grup, hingga melihat liburan orang lain. Jam tidur lewat begitu saja dan kepala malah makin padat. Bukannya makin segar, kita justru bangun dengan beban pikiran yang bertambah.

Menariknya, saat akhir pekan tiba, kita melakukan sesuatu yang kelihatannya bertolak belakang. Kita mendaftar kelas baru, bergabung dengan komunitas lari, ikut open trip, atau datang ke acara yang tidak dihadiri siapa pun yang kita kenal. Kita rela meluangkan uang dan energi hanya untuk beraktivitas bersama orang asing. Di tengah begitu banyaknya cara untuk menghibur diri sendiri di balik layar, kenapa bertemu manusia lain secara langsung justru terasa begitu mewah dan menarik?

Rutinitas Kehilangan Percikannya

Dalam Labirin Cromboloni: Filsafat Kontemplatif dalam Cerita Ringan dan Asyik terbitan Elex Media Komputindo, Rio Christiawan mencermati cara manusia modern menghabiskan waktu sendiri. Ia menyoroti bagaimana me time kerap menyusut menjadi momen mengunci pintu, mengambil posisi ternyaman, lalu tenggelam dalam guliran lini masa.

Gagasan ini menarik karena persoalannya tidak berhenti pada kritik gawai. Kita memang membutuhkan waktu sendiri untuk membaca, tidur, atau sekadar menikmati kesunyian. Namun, saat kita menghabiskan dua jam sendirian hanya untuk berpindah dari satu aplikasi ke aplikasi lain, batin kita tetap merasa lelah.

Rutinitas pun berulang. Bangun, bekerja, pulang, menatap layar, lalu tidur. Lama-lama hari terasa seperti salinan dari hari sebelumnya. Semuanya berjalan lancar, tetapi percikan kecil yang membuat hidup terasa bergairah perlahan meredup. Where did the spark go, bro?

Bagian yang kita rindukan sebenarnya bukan selalu liburan mewah atau pencapaian besar. Kita hanya ingin merasakan pengalaman baru, mendengarkan cerita yang belum pernah kita dengar, serta memiliki bahan obrolan segar bersama orang-orang di luar lingkaran harian kita.

Mengapa Memilih Orang Asing?

Pertanyaan mengapa bertemu manusia menjadi kemewahan jawabannya ada pada kerinduan kita akan koneksi yang autentik. Dalam Labirin Cromboloni, Rio Christiawan membedah kerinduan ini melalui maraknya komunitas jalan santai seperti Yuk Jalan, aplikasi Reclub, hingga tren olahraga padel. Di tengah kehidupan perkotaan yang individualistis dan transaksional (Gesellschaft), aktivitas tersebut menghadirkan kembali semangat paguyuban (Gemeinschaft).

Mengapa justru orang asing yang kita cari? Pertemuan dengan orang baru membuka kesempatan untuk keluar dari panggung kepura-puraan. Orang asing tidak tahu urusan pekerjaan kita, kegagalan masa lalu, atau citra diri yang susah payah kita bangun. Kita bisa hadir secara utuh, mengobrol secara spontan, dan tertawa lepas tanpa beban reputasi.

Meski demikian, buku ini juga mengulas sisi bittersweet dari tren olahraga atau komunitas urban. Aktivitas sosial ini dapat mendorong orang untuk saling terhubung, tetapi di saat bersamaan berpotensi bergeser menjadi panggung pamer busana dan simbol status sosial. Satu kegiatan bisa menjadi ruang perjumpaan yang hangat, sekaligus panggung pencitraan baru.

Pengalaman Menjadi Bagian dari Citra

Manusia memang punya bakat alami mengemas hal bersahaja menjadi sebuah tren. Olahraga kini hadir lengkap bersama pakaian serasi, peralatan trendi, hingga estetika media sosial. Rio Christiawan tidak melihat fenomena ini secara hitam putih. Ia paham betul bahwa kita semua senang memperlihatkan versi terbaik dari diri sendiri.

If we can stay healthy and get a good picture, why not?

Persoalannya muncul saat keinginan untuk terlihat mulai mengambil alih pengalaman itu sendiri. Kita sibuk memikirkan sudut kamera terbaik, sementara percakapan hangat di depan mata justru terlewat. Kita datang untuk menikmati momen, tetapi pulang hanya membawa dokumentasi digitalnya saja. Agak ouch, memang, karena hampir semua dari kita pernah terjebak di posisi tersebut.

Di titik inilah pembahasan tentang interaksi sosial dalam Labirin Cromboloni bertemu dengan gagasan penting lainnya, yaitu batas privasi. Ketika sebuah pengalaman bisa dinikmati sekaligus dipertontonkan, apakah setiap momen hidup memang wajib diunggah ke lini masa?

Keindahan yang Tidak Perlu Dipertontonkan

Dalam bab Beauty of Privacy, Rio membahas keindahan privasi dan pentingnya membiarkan sebagian pengalaman hidup hanya diketahui oleh orang-orang yang tepat. Ia menulis,

“Keindahan privasi sejati adalah sebuah kecerdasan emosional untuk membiarkan apa yang sebenarnya terjadi di dalam hidup kita hanya diketahui oleh orang-orang yang tepat.”

— Rio Christiawan, Labirin Cromboloni, hlm. 136

Bagi saya, gagasan ini mengingatkan bahwa privasi merupakan pilihan sadar tentang bagian hidup yang ingin kita bagikan. Kebahagiaan tetap utuh meski tidak tersaji di story. Perjalanan tetap bermakna tanpa carousel. Pertemanan pun tidak kehilangan nilainya hanya karena tidak terdokumentasikan dalam foto bersama.

Kita tidak harus berhenti mengunggah foto atau merahasiakan semua hal. Berbagi pengalaman juga bisa menjadi cara untuk menyimpan kenangan, terhubung dengan orang lain, atau menunjukkan sesuatu yang kita sukai. Yang menarik justru bagaimana kita menentukan batasnya. Apakah kita masih menikmati pengalaman yang sedang berlangsung, atau perhatian kita sudah beralih pada bagaimana pengalaman tersebut akan diterima orang lain?

Belajar Hadir Utuh Tanpa Distraksi Layar

Kebiasaan menjaga privasi dan membatasi diri dari panggung maya pada akhirnya membawa kita pada satu permenungan penting. Di tengah godaan untuk selalu mendokumentasikan setiap sudut hidup, sering kali kita kehilangan momen nyata karena separuh kesadaran kita sibuk memastikan rekaman video atau foto ponsel berjalan stabil.

Rio Christiawan mengingatkan bahwa ada perbedaan mendasar antara merekam pengalaman dengan sungguh-sungguh mengalami momen tersebut. Ketika jemari sibuk menatap dunia lewat bingkai pendar layar gawai, rasa takjub dan emosi jujur di depan mata menguap begitu saja. Mematikan notifikasi sejenak atau menyimpan ponsel di dalam tas saat sedang bersama orang lain adalah bentuk penghormatan paling mewah bagi diri sendiri dan lawan bicara. Seni untuk benar-benar hadir secara utuh justru menjadi kunci utama agar batin tidak lelah dan pikiran tidak merasa hampa.

Menemukan Kembali Hal-Hal yang Terasa Hidup

Mengikuti kelas, bergabung dengan komunitas, atau datang ke acara bersama orang asing bisa menjadi salah satu cara untuk memberi warna baru pada keseharian. Kita bisa mencari kebugaran, lingkungan baru, percakapan menarik, atau sekadar alasan untuk meninggalkan kamar pada akhir pekan. Semua itu sah. Tidak setiap kegiatan harus menghasilkan pencapaian besar. Sesekali, tertawa bersama orang yang baru dikenal pun sudah cukup menyenangkan.

Hal yang tersisa setelah sebuah pertemuan selesai bukan semata-mata jumlah tanggapan di media sosial. Kita juga membawa pulang cerita, kenalan baru, atau pengalaman kecil yang membuat hari terasa berbeda. Pengalaman itu terasa lebih utuh ketika kita benar-benar hadir, mendengarkan orang lain, dan menikmati apa yang sedang berlangsung.

Di situlah Labirin Cromboloni menemukan relevansinya. Rio Christiawan mengajak pembaca menengok kembali fenomena yang dekat dengan keseharian, lalu menguraikan pemikiran di baliknya. Padel hanya salah satu pintu masuk. Pembahasannya meluas ke cara manusia berinteraksi, membangun citra, menjaga privasi, dan memahami perubahan dalam kehidupan modern.

Tulisan ini baru menyentuh satu bagian kecil dari labirin yang dibahas Rio. Masih banyak lorong lain yang layak dijelajahi, dengan fenomena sehari-hari yang membawa kita pada pemahaman lebih luas tentang diri sendiri dan dunia sekitar. Satu pembahasan bisa membuat kita manggut-manggut, sementara bagian berikutnya mengundang reaksi, “Oh, iya juga, ya?”

Bukankah itu salah satu alasan kita membaca? Kita ingin pulang dengan sudut pandang yang sedikit bergeser, lebih peka terhadap hal-hal kecil, dan lebih sadar ketika menjalani keseharian.

So, kalau tulisan ini baru membuka satu pintu kecil dari labirinnya, rasanya sayang kalau berhenti di sini. Baca Labirin Cromboloni sampai selesai. Siapa tahu, setelah menelusuri lorong-lorongnya, kita melihat hal-hal yang selama ini terasa biasa dengan cara yang berbeda. Lebih reflektif, lebih mindful, dan tentu saja, very demure, very cutesy, very aware of what is actually going on.